세계는 창조자들의 즉흥적인 춤사위들이 끊임없이 이어지는 가운데 무수한 몸짓의 반복과 변주 속에서 만들어졌다. 우리가 살아가는 이 대지가 창조되기 오래전부터 이어졌던 춤의 행렬은 여전히 이어지고 있으며 앞으로도 끝나지 않을 것이다. 그들의 춤사위는 대지를 이루는 어디에나 잔잔하게 일렁이고 있다. 창조자들은 어째서 춤을 추는 것일까? 그것은 아무도 모른다. 우리가 아는 것은 창조자가 유일한 1인이 아닌 다수이며, 그들은 자신들의 계속해서 움직이며 세계를 유유자적 횡단하고 있다는 사실 뿐이다. 세계를 창조한 그들을 통틀어 ‘수림(水林)들’이라고 부른다. 창조자들의 춤사위가 마치 물들이 어우러져 우거진 숲의 형태를 띄는 것과 같다는 이유에서다.
수림들은 하나이면서 동시에 무수한 다중적 존재이다. 그들은 세계가 시작되기 이전부터 존재했으며 필요에 따라, 더 정확히는 그들의 욕망에 따라 세상에 자신의 모습을 드러내기도 하고 감추기도 하였다. 우리가 살아가는 이 지구는 수림들이 자신을 형상화한 일부이기도 하다. 태초 수림들은 오늘날 마리아나 해구라 불리는 깊은 골짜기가 자리한 곳에서부터 자가증식을 시작했다. 수림들의 몸이 증식되면서 그들의 몸은 점점 더 정교하고 복잡하게, 다층적으로 서로 얽히고설켜 갔다. 자가증식의 순간마다 일종의 행위가 이루어졌는데, 그 몸짓에는 어떠한 이유나 의도가 없었다. 글을 다 쓰고서야 제목이 떠오르듯 수림들 또한 그들이 행한 무수한 몸짓들의 향연을 마친 후에서야 그 몸짓들의 총체를 가늠할 수 있었다. 수림들이 이룬 춤의 향연이 끝나고서야 행위의 과거, 현재, 미래라는 시간과 춤을 추고서 남은 흔적들인 물질과 물질들이 자리한 공간으로 이루어진 복잡한 실타래와도 같은 연결망이 만들어졌다.
그들이 이룬 연결망에는 어떠한 긍정과 부정, 위계도 존재하지 않았다. 수림들의 몸짓에는 어떤 목적이나 이유가 없었다. 그저 그들이 원할 때 몸을 일으킬 뿐이며 그 몸짓은 비슷해 보이지만 자세히 들여다보면 무수한 차이가 존재했다. 동시에 그들이 만들어내는 미세하고도 무수한 차이의 몸짓을 이루는 각자의 행위에는 선명한 욕구가 어울렸다. 그들은 자신의 욕망을 있는 그대로 드러낼 줄 아는 솔직한 존재들이었고, 나아가 서로의 욕망이 서로에게 가닿음으로써 합목적성을 이루었다. 행위의 시작부터 끝까지 그들은 스스로의 몸짓을 있는 그대로 아꼈으며, 그들의 행위 속에서 탄생하는 무수한 물(物)들의 뒤섞이는 향연을 환대했다. 그들의 몸짓은 곧 공동 창조이자 공동 돌봄의 행위였다.
특히 수림들은 ‘물(水)’을 아꼈으며, 그들이 만들어낸 대부분의 형태에 물(物)을 담았다. 바다와 대기처럼 깊고 넓은 비정형의 유동적 공간 속에서 정형의 존재들은 자유롭고도 여유롭게 유영할 수 있었다. 한편, 정형의 존재들은 일정한 때가 되면 비정형의 자리로 돌아가 비가시적이었던 존재들이 가시화되도록 자리를 내어주도록 했다. 수림들이 이루는 춤의 반복과 변주는 물(水)과 물(物) 사이, 비정형과 정형, 무감각과 감각의 사이를 오가며 뒤섞였다.
결국 수림들의 오랜 몸짓에 의해 축적된 무수한 차이의 흔적들 중 하나로서 내가 존재하고 당신이 존재하며, 나아가 시간과 공간 그리고 무수한 물질들이 존재하게 되었다. 이런 물음이 떠오를 수도 있겠다. 신의 몸짓에 아무런 의미가 없다면 이곳에 난무하는 폭력과 혐오, 기후위기와 신냉전 시대라고도 불리는 오늘날의 양태를 어떻게 받아들여야 하는가? 일종의 허탈감이나 무력감에도 불구하고, 수림의 이야기를 조금 더 면밀히 살펴보면 우리는 수림들의 즉흥적이고도 우연한 춤사위의 덧없음을 수긍하게 된다. 우리는 수림의 행위 속에 언제나 혼재되어 있는 수림의 일부이자 수림 그 자체이기 때문이다.
수림들은 그들의 몸짓, 곧 나의 몸짓에 어떠한 쓸모도 부여하지 않았다. 그저 움직일 뿐이며 움직이게 할 뿐이다. 어떻게 행위할 것인가는 나의 몫으로 남겨두었다. 어떤 행위를 창발해냄으로써 세상의 다른 ‘물’과 연결지어 나갈 것인지는 수림의 일부이자 그 자체인 나의 사유와 실천 속에서 나타난다. 행위들 간의 얽히고 설킴은 우리를 더욱더 이 땅에 붙박이게 하며 우리는 결국 그 행위 속에서 살아가기에 우리의 행위는 전에도, 지금도, 앞으로도 계속 이어질 것이다.
The Water Forests : In-between the Watery Bodies’ Choreographies
The world was created in the repetition and variation of countless gestures, with the creators’ improvisational choreographies continuing constantly. The procession of movement, which continued long before the creation of this earth where we live, still continues and will not end. Their dance moves gently sway everywhere that forms the earth. Why do creators dance? No one knows that. All we know is that the creators are the majority, not the only one, and they are moving around the world freely in their continuous movement. Those who created the world are called "the Water Forests." It is because the creators' dance moves are like the waters mingle with each other to form a dense forest.
The Water Forests are one and countless multiple beings at the same time. They existed before the beginning of the world, and they revealed and hid themselves in the world as needed, and more precisely according to their desires. The earth we live in is also part of the Water Forests' embodiment. The early Water Forests began self-growing in the place where a deep valley, today called the Mariana Trench, was located. As the bodies of the Water Forests proliferated, their bodies became increasingly sophisticated and complex, intertwined with each other in multiple layers. At every moment of self-proliferation, a kind of act took place, and the gesture had no reason or intention. As the title comes to mind only after writing, the Water Forests were also able to gauge the totality of the gestures after the feast of the countless gestures they performed. It was not until the feast of dancing performed by the Water Forests was over that a complex thread-like network was created consisting of the past, present, and future of the act and the space where the materials and materials, which are traces of the dance, were located.
There were no positives, negatives, or hierarchies in the networked. There was no purpose or reason for the gestures of the Water Forests. They just raise their bodies when they want. The gestures look similar, but if you look closely, there were countless differences. At the same time, clear desires matched each of the actions that made the subtle and countless different gestures they created. They were honest beings who knew how to reveal their desires as they were. Furthermore, they achieved a purpose by reaching each other's desires. From the beginning to the end of the act, they cherished their gestures as they were, and welcomed the mixed feast of countless materials born from their actions. Their gestures were an act of co-creation and co-care.
In particular, the Water Forests cared for "물, water" and contained “물, matter” in most of the forms they created. Formal beings were able to swim freely and leisurely in a deep and wide informal fluid space like the sea and atmosphere. On the other hand, the formal beings returned to the informal position at a certain time and gave way to the invisible beings to be visible. The repetition and variation of the dance made by the Water Forests were mixed between water and matter, between informal and formal, between numbness and sensation. As one of the countless traces of difference accumulated by the long gestures of the Water Forests, I exist, you exist, and even time, space, and countless materials exist.
(2022) Bodies of Water_bookclub.pdf
뒤엉킨 마음을 무작위적으로 놓인 수많은 이미지들 사이에서 골라 붙이면서, 해소되지 않은 채 억눌렸던 욕망의 편린들과 언어로 표현되지 않는 심연의 감정들이 하나둘 떠올랐다. 그것은 표출하지 못했거나 알아차리지 못한 자아의 원초적인 형상들 사이에서 헤매던 혼란스러움과 억압감, 나아가 들끓는 어떤 마음이었다. 동시에 그 마음들 사이에는 예상치 못하게 드리우는 폭력 또는 대형참사의 서사들로부터 주변인/목격자의 위치에 있던 내 안에 언제부터인가 자리한 깊이를 알 수 없는 어떤 구멍이 있음을 발견했다. 몸 한켠에 생긴 작은 점이 내 살을 서서히 파고들어 구멍이 된 듯했다. 아물지 않는 구멍에는 진물이 흐르듯 늘 물기가 서렸다.
구멍을 향해 바로 다가가 마주하기에는 여전히 발길이 쉬이 닿지 않았다. 나선형을 그리듯 주위를 맴돌며 나아갔다. 가다 보니 내게만 그런 구멍이 존재하는 게 아니라는 사실을 알았다. 타자들에게도 각자만의 서럽게 아린 빈 공간과 그 사이에 스민 물기들이 잔재했다. 나의 슬픔을 바라보고자 했던 여정에서 타자의 슬픔을 마주했다. 같은 성분의 눈물 사이에서 각 서사들이 이루는 접점들과 차이들은, 내 안의 구멍을 처음 마주했을 때 예상했던 바와는 다른 형태의 지형도를 그렸다. 그 지형도는 신체라는 물질에 스민 종, 젠더, 나이, 계급 등 세속적 차이들이 이루는 다중적인 관계망들을 횡단하며 세상과 연루되고자 했다.
그 과정에서 나의 작업은 “수공유지(hydrocommons)를 이루는 수역들(bodies of water)로서 우리는 모두 같고 다르다”는 명제에 도달했다. ‘수공유지’는 『수역들』의 저자 아스트리다 네이마네스(Astrida Neimanis)가 제안한 용어로, 현재를 채우고 있는 수많은 물질로서 ‘우리’는 물들이 이루는 창발적인 변형-털, 살, 세포, 에너지 등-의 과정 내에서 공생해왔음을 보여준다. 수공유지의 안-사이를 횡단하는 것은 물(matter, 物)들의 세속적인 관계맺기 그 자체이기도 하다. 확장된 ‘우리’의 형상을 어떻게 그려낼 수 있을까? 물의 일부로서 내가 감각할 수 있는 건 오로지 ‘몸’, 육체를 통해서만 가능하다. 신체 끄트머리의 감각부터 하나하나 깨워본다. 조금이나마 확장된 범위로서 ‘우리’의 태곳적을 상상하며 공생에 관한 신화를 그려나간다. 이는 곧 언어 너머의 물질-기호들을 찾아나서는 행위이자 ‘우리’의 다종다양함을 더 생생하게 감각하는 과정이다.
수역들로서 ‘우리’를 감각하기 위한 체현적 실뜨기를 이어간다. 실존하는 타자들-물들, 예술가들, 스코비들, 일상에서 마주하는 수많은 공생자들-의 이야기를 청해 듣고자 했다. 예술가들과 함께 물을 나눠마시며 각자가 경험해온 물에 관한 이야기, 나아가 하나의 수역으로서 세상과 연루되는 수행을 어떻게 해나갈 것인가에 관한 이야기를 나누었다. 콤부차를 만들 때 쓰이는 종균인 스코비(Symbiotic Culture Of Bacteria and Yeast)로부터 물컹하고 단단한 몸체를 형성하는 다공성의 점막, 그 사이로 스민 신내음, 산과 당의 물기를 감각했다. 찻잎과 당분과 종균이 들어간 25도의 물을 향유하며 어느 시기가 되면 형태를 드러내고, 생의 조건이 사라지면 증식을 중단하는 세속적인 공생과 창발의 과정을 함께 했다. 틈틈이 숲을 거닐며 내게 말을 걸어오는 자연물을 수집해 손바닥 크기의 주머니 우주를 형성했다. 손바닥 위에 올려진 우주를 다시 숲속에 놓기를 반복하며 모든 것들이 한 몸에서 우글거렸을 태곳적부터 엔트로피를 향해 흩어져가는 현재의 두터운 생들의 조합을 감각했다.